C’est une matinée moche et mouillée lorsque l’ancien parachutiste Scott Meenagh entre dans le studio de photo avec un chandail à capuchon et un short, ses jambes prothétiques exposées. Il a le ton discret d’un homme qui sait qu’il est l’homme le plus en forme dans la pièce et n’a pas besoin de crier à ce sujet non plus.
Soyons clairs dès le départ: cet homme ne se voit pas comme une victime.
Il sait très bien que ses jambes attirent l’attention, mais au lieu de s’impatienter ou d’agacer les gens, Meenagh, âgée de 26 ans, essaie de le voir de son point de vue. «Quand les gens me regardent, je ne suis pas offensé. C’est peut-être la centième fois pour moi, mais pour beaucoup, c’est une nouvelle expérience. Vous devez traiter cela avec respect. Si j'avais vu quelqu'un sans jambes, je ne regarderais pas parce que je pense qu’ils sont un monstre, je regarderais parce que je pensais: «Wow, ces choses sont vraiment cool». Les gens sont curieux, alors je prends ça comme un compliment. »Meenagh sourit et hoche la tête à ses prothèses de pointe. "D'ailleurs, pourquoi cacherais-tu ces mauvais garçons?"
Meenagh peut plaisanter beaucoup - mettre les autres à l'aise, peut-être, autant que grâce à son sens de l'humour - mais il ne banalise jamais l'incident en Afghanistan qui lui a volé ses jambes à 21 ans. «Je me souviens de tout en HD, Dit Meenagh. Il faisait partie d'une opération de récupération pour trouver la trousse appartenant à un soldat blessé par une bombe en bordure de route alors que, dans une cruelle ironie, il a marché sur un autre explosif. "Je pensais que j'allais mourir."
Quand un homme a fait face à sa propre mortalité si jeune, il n’est pas étonnant que quelques regards lui tombent facilement dessus. Même en parlant de ses blessures, il a le genre d'enthousiasme et d'attitude que l'on retrouve souvent chez les squaddies - en fait, la seule fois où l'ancien parachutiste semble légèrement décontenancé, c'est quand Laura, notre coiffeuse, le prépare. pour la caméra ("les garçons vont me donner tellement de bâton à ce sujet!"). Meenagh n’est pas intéressé par le lissage. Il est là pour faire avancer les choses.
Si les dés étaient tombés différemment, on pourrait facilement parler de Meenagh, le joueur de rugby. Il a joué pour l’équipe d’Écosse de moins de 18 ans, mais le sens du devoir l’emportait. «Je ne voulais pas aller à 30 ou 40 ans et devenir un de ceux qui sont assis dans le pub et dit:« Ah oui, j'allais y aller mais je ne me suis pas débrouillé ». Je ne voulais pas le regretter.
S'il allait rejoindre l'armée, il allait le faire correctement. «Je voulais être un parachutiste parce qu’il est le plus difficile à atteindre», dit l’Écossais, originaire de Cumbernauld, dans le nord du Lanarkshire, à quelques kilomètres au nord-est de Glasgow. Meenagh n'aimait pas l'idée qu'il y en ait d'autres mieux que lui, alors il était chez lui avec le 2e Bataillon parachutiste. Sur les 64 hommes qui ont tenté la sélection, seuls 14, dont Meenagh, se sont qualifiés. «Comme je l’ai vu, si je devais partir en guerre, je pourrais aussi être entouré des soldats professionnels les plus élitistes.» L’autre côté est que faire partie de l’élite signifiait qu’il serait dans les situations les plus risquées.
Rappelant l'explosion qui a pris ses jambes, Meenagh dit que tout était au ralenti quelques instants après l'explosion avant de revenir brusquement à la normale. C'est à ce moment que la formation a commencé. «J'ai commencé à faire les premiers secours sur moi-même. Vous arrêtez de les regarder comme vos jambes. C’est saigner, alors vous mettez un garrot dessus », dit Meenagh avec un calme étonnant.
En dépit des circonstances horribles, c’est à ce moment-là que le désir de Meenagh d’être autour du meilleur lui revient. Ses coéquipiers ont sauté dans l’action, appliquant les premiers soins, même s’ils pensaient qu’ils avaient tous leurs propres blessures. L'un des soldats avait été aveuglé par l'explosion, mais restait assez calme pour s'assurer que Meenagh était sur la civière et l'emporte. Sa vision a pris plusieurs jours pour revenir.
Vous pardonneriez à Meenagh un peu d’apitoiement sur vous-même, mais ce n’est pas comme ça qu’il s’est occupé des choses. Des incidents comme celui-ci prennent beaucoup de temps pour se mettre d'accord, et le processus de guérison ne concerne pas seulement les blessures physiques, mais il n'a jamais cessé de regarder en avant. «J'ai juste commencé à penser logiquement à ce que le futur allait être, à ce que j'allais faire et à commencer à le diviser en petits morceaux. C’est incroyable de voir à quel point la marche avec les prothèses est naturelle lorsque c’est la seule option que vous ayez.
Malheureusement, l’histoire de Meenagh n’est pas unique en son genre: sur l’ensemble des militaires libérés pour raisons médicales depuis le début de la campagne afghane en 2001, 145 ont subi des amputations. Meenagh ne parle jamais de regret, cependant - pour lui, être dans les paras était le meilleur travail qu’il ait jamais eu, et quand on lui a demandé ce qu’il pensait de la guerre, il a dit que ce n’était pas son mot avant de citer La charge de la brigade légère: «Leur raison de ne pas raisonner pourquoi, les leurs mais de faire et de mourir.» Pour Meenagh, c'était juste quelque chose qui s'est passé au travail un jour.
«Dès que j'ai reçu des prothèses, j'ai dit:« Maintenant, je vais les utiliser ou je vais souffrir », dit Meenagh. Il utilise en fait deux paires: un ensemble de jambes de tous les jours, qui articulent le genou pour la marche, et un ensemble de «stubbies» plus courts et plus rigides pour faire du sport.
Le sport était le but de Meenagh dès le début de son rétablissement. Lors de son premier jour à l’hôpital, on lui a dit qu’il ne jouerait plus jamais avec le rugby. Cela peut sembler exagéré, mais Meenagh dit que c'était quelque chose qu'il avait besoin d'entendre pour pouvoir s'intéresser aux sports qu'il était capable de jouer. «Je pensais que l’eau et les chevaux allaient faire du kayak ou de l’équitation», dit-il. «Je ne m'inquiétais pas vraiment de ce que je ne pouvais pas faire.» C’est cette attitude qui a poussé Meenagh à essayer le hockey, le ski, le kayak, le canoë, le ski nautique et l’escalade. «Je vais sauter dans ma falaise», ajoute-t-il avec un sourire. «La seule chose que je ne peux pas faire comme avant est de monter des escaliers. La vie est bonne."
Il était déterminé à éviter de se vautrer et à rester optimiste, mais Meenagh admet qu'il était difficile de rester aussi positif qu'il l'avait toujours été. «J'étais stagnant. Je n’avais pas de motivation, je manquais de cet optimisme contagieux et de cet empressement dont les parachutistes parlent. Je deviendrais un homme de confiance, sautant à travers des cerceaux pour des organismes de bienfaisance. J'aidais d'autres personnes mais pas moi-même.
Puis il ramassa une paire de rames et découvrit l'aviron.
Il dit qu'il en avait assez d'être connu comme le type qui a perdu ses jambes. «Je voulais me redéfinir, je voulais être connu pour autre chose, je voulais être connu en tant qu'athlète», déclare Meenagh avec véhémence.
Lorsque les Jeux Invictus sont arrivés en 2014, Meenagh a eu cette chance. Après que le Prince Harry ait vu les Warrior Games aux États-Unis en 2013 et réalisé l'effet incroyable qu'ils avaient eu sur les militaires impliqués, il a décidé de lancer une version internationale qui ferait que la conversation sur les anciens combattants blessés se concentre sur la sympathie. Les premiers Jeux ont eu lieu en 2014 à Londres - deux ans après que les Jeux paralympiques de 2012 ont changé la façon dont les athlètes voient les athlètes handicapés - et cette année, l'événement se déroulera à Orlando, en Floride, en mai.
Pour Meenagh, qui s’était habitué à apparaître dans les médias, c’était la première fois qu’il mettait l’accent sur ses capacités athlétiques. «Les médias voulaient un soldat profond, sombre et aux larmes», dit-il sans amertume. "Je suis heureux de parler de la raison pour laquelle j'ai un feu dans le ventre, mais ce n'est pas toute l'histoire." Le changement qu'Avictus a provoqué a été significatif pour Meenagh. «Les gens me demandaient si je pensais à me tuer. Les Jeux Invictus ont fait sauter ça. Maintenant, ils demandent quel est mon temps de plus de 1 000 mètres.
Les Jeux mettent en lumière l'esprit humain indomptable. Invictus, qui signifie inviolable en latin, est le titre d'un poème écrit par William Ernest Henley en 1888 sur la force dans l'adversité. Pensez à la phrase de Henley: «Ma tête est sanglante, mais je ne me suis pas défaite» en regardant les Jeux Invictus 2016 et il est difficile de ne pas se sentir bouleversé alors que des hommes comme Meenagh donnent vie aux mots.
Meenagh a remporté deux médailles d'argent en aviron en 2014, dont une dans une course contre Edwin Vermetten devant une foule de London. Le Néerlandais avait pris les devants tôt, laissant Meenagh avec deux options: se battre pour la position et risquer de s’épuiser ou d’attaquer à la fin. Il a choisi ce dernier et a attendu le moment idéal pour frapper, qu'il décrit comme «200 m de la ligne d'arrivée». C'était un pari mais Meenagh avait confiance en son pouvoir pour Vermetten. Il avait raison et il passa devant lui en deuxième position. En fin de compte, il n'a gagné que 7 m. «C’est un seul coup dans une course de quatre minutes», se réjouit Meenagh.
L’une des raisons pour lesquelles Meenagh est si fier de son succès, c’est qu’il le fait lui-même. En plus d’être le manieur des rames, il a dû trouver des moyens d’entraînement qui lui conviennent. «Deux amputés doubles ne sont pas les mêmes. Les personnes ayant la même blessure auront des facteurs limitants différents », explique Meenagh, en soulignant les cicatrices sur son bras, qui affectent son adhérence lors des longues séances. «Chaque programme et chaque exercice doivent être complètement individualisés.
«Les Jeux Invictus pour certaines personnes sont Everest», dit-il, «mais je suis prêt à aller à Rio [pour les Jeux Paralympiques] cette année. Je travaille très dur mais l’équipe dans laquelle je me trouve a beaucoup de succès. J'ai du pain sur la planche. Au moment où la sélection arrive, que je sois ou non, si je peux dire que je suis parsemé chaque fois et que je croise chaque fois, peu importe ce qui arrive, je serai heureux.
Au moment où Meenagh part, nous le pressons de poser la question à laquelle il souhaite que les gens s’intéressent: quel est son temps de plus de 1 000 m? Meenagh répond avec un sourire espiègle.
Les Jeux Invictus ont lieu à Orlando, en Floride, du 8 au 12 mai 2016 au complexe ESPN Wide World of Sports. Visitez invictusgamesfoundation.org. Help for Heroes soutient le ministère de la Défense dans la formation et la sélection de l'équipe des forces armées britanniques pour 2016.
